|
2007-02-18 Sun 01:54
仲良しだった叔父の命日でした。数年前に書いたエッセイを 載せさせて下さい。お時間あったら、ぜひ読んでくださいね。 -------------------------------------------------- 『大きな古時計』 水曜日の昼間。ちょうど、髪にエクステンションを付けても らっている時だった。「おーおーきな のっぽのふるどけい おじいさんのとけいー」ラジオから優しい歌声が流れてきた。 「ねぇ、これだれ？」忙しく手を動かしているアシスタントの 男の子に聞いた。 「ああ、平井堅ですよ。」少し前に、みんなのうたで流れてヒ ットしたらしい。知らなかった。この歌には悲しい思い出があ るんだ。ただでさえ切ない歌詞なのに、思い出が重なるので私 はまともに歌えない。 もう何年になるのだろう。私がまだアマチュアバンドのヴォ ーカルをやっていた頃のことだ。私には、とても仲のよい叔父 がいた。叔父とはいえ十歳しか違わないので、歳の離れたお兄 さんのようだった。 大学受験前には、大学に行かないで演劇の学校に行きたいと 泣いた私を励まし、夢は持ってさえいれば必ずかなうと教えて くれた。その頃の叔父は、小学校の先生になりたてだった。夢 をかなえてピカピカに光って見えた。それなのに「自分が本当 に先生になりたかったのかいまだに解らない。」と言った。 「だから、こうなりたいっていう夢を持っているさえりは素晴 らしいと思うよ。」 結局は、音楽の道を目指す事になった私だったけれど、それ を喜んでくれたのも叔父だった。 兄弟７人の下から二番目の叔父は、本当に優しすぎて損ばか りしていたように見えた。そんな人だったから、姪っ子甥っ子 達には慕われており、私達はいつも叔父の周りで遊んだ。かま くらを作ってくれたり、とうもろこしを長い時間かけて炭で焼 いてくれたり。 そんな叔父が、直腸癌になった。浪人時代に私の家に一年間 住んでいたこともあり、家族ともども一番親しくしていた。だ から私達は、絶対に治ってほしかった。発病してから、両親は 仙台から山形まで週に何度も行き来したり、私と弟も留守番し たり一緒に手伝いに行ったりした。治ってほしい一心で。 初めての手術で人工肛門をつけた時には、私の両親の前で泣 いたそうだ。それでも、励まして、一緒に泣いて、がんばろう と言ったらしい。その話を聞いて、私も弟も涙が止まらなかっ たのを覚えている。 手術して２年目。また学校に復帰した。私たちはこれで治っ たんだと信じていた。信じていたかった。けれど一年後、また 腹痛を訴えて入院。そして、数ヵ月後に手術となった。３０代 前半の若い体が、癌の進行を早めていた。 二度目に入院してすぐ、弟とお見舞いに行った。その頃はま だ外出ができたので、一緒に外出することにした。美味しいお 昼ご飯を食べて、少し街を歩く。喫茶店にも行こうということ になった。ちょうどバイト料が入ったので、私がご馳走するよ! と言うと、とっても嬉しそうにうなづいた叔父がいた。 帰り際、｢本当に美味しいお茶だったよ。一生忘れないよ。｣ と言った。それが、叔父との最後の外出になった。 その年の１２月、付き添いとして毎晩泊まっている祖母のか わりに、私が泊まることになった。大晦日ということもあって、 病院もなんだかせわしない。それでいて、なんとなくお祭り気 分のような感じ。でも、病院のベットはガラガラだ。みんな、 家に帰ったからだった。 私は、ピクニックにでも行くように、うきうきと叔父のとこ ろへ行った。まず言われたのが「痛い痛いって言っても、聞き 流してくれな。ま、レクリエーションだと思って。」ということ。 その頃の叔父は、痛み止めのモルヒネを打っていた。なるべ く間隔をあけたほうが良いので、どうしても我慢ができなくな ったら私が看護婦さんを呼びに行く。そして、注射した間をメ モする。 「痛たた・・。」聞き流せと言われても、なかなかそうはい かない。顔では笑っているものの、胃がキリキリする。でも、 叔父はもっと痛いのだと思うと、とても言えない。こっそりナ ースセンターで胃薬をもらった。 久しぶりに叔父と二人、レコード大賞と紅白歌合戦を見た。 結構、辛口の叔父の批評に笑いながら、時間が過ぎていった。 もちろん、その間にも注射をしてもらうために、看護婦さんを 呼びに数回行ったのだが。 ｢私、絶対プロになりたいんだ。音楽やっていきたい。でも、 本当に難しいよね。｣ 「そんなコト言うなよ。俺だって、絶対に治りたいからこうや って入院しているんだ。そうだ、どっちが先か競争しよう。 さえりがプロになるか、俺が治るか。」そんな会話もあった。 夜中、２度ほど起こされただけで、朝を迎えた。病院の朝は早 い。６時には看護婦さんが検温にやって来る。朝ご飯の時間にな ると、祖父たちがおかずを持ってやって来た。一緒に朝ご飯を食 べて、祖母と交代。｢楽しかった―！また泊まりに来てもいい?｣ 「おいおい、遠足じゃないんだから。でも、またおいで。」叔父 は、にっこりと笑った。 １月になって、私は弟と二人で病院を訪ねた。私が泊まりに行 って、たった１ヶ月しか経っていないのに、叔父は痩せこけて意 識がもうろうとしていた。時々起きて会話をするのだか、後はゆ めうつつ。そんな中で、叔父は「こら、ちゃんと聞いてんのか?」 などと寝言を言うことが多く、小学校で教えている夢ばかり見て いるようだった。 ２月17日、叔父が死んだ。壮絶な死だったそうだ。最後に立ち 会ったのは、私の両親だった。ベットを転げ回り痛みを訴え「も うたくさんだ・・」そう言って息を引き取った。 お葬式の日。祖父母は、魂の抜け殻のようだった。すべて長男 である私の父が仕切った。叔父の教え子達が、数十人やってきた。 一人が代表で挨拶した。 「最後に、先生が教えてくださった曲を歌いたいと思います。」 代表の子が指揮をして、歌い始めたのが『大きな古時計』だった。 子供達は声を詰まらせながら、一生懸命歌ってくれた。 おおきなのっぽのふるどけい おじいさんのとけい うれしいことも かなしいことも みなしってるとけいさ いまは もう うごかない・・ 午後の原宿は、若い人たちでいっぱい。大きな窓から、たく さんの太陽の光。目のふちにいっぱいになった涙を、早く乾か して。そんな願いに反して大きな一粒の涙が、ぽとんとスカー トの上に落ちた。 「あれ？髪の毛、目に入っちゃいました？」 アシスタントの男の子が慌てる。 「違うの。ちょっと思い出し泣きしちゃった。」私が笑うと、 困ったような笑顔を浮かべ、「いい曲･･･ですよね？」と言った。  |
|
| 冴理 オフィシャルブログ |
|